刻砚有四境•谈艺断章•思想

俞飞鹏

一、刻砚有四境

刻砚有四境：其一，砚的学象之境；其二，砚的形象之境；其三，砚的心象之境；其四，砚的无我之境。刻砚层面的不同，作品的层次、境界高下各异。而不同的层面，对应的是砚雕这一领域的不同阶段。阶段中的区别是砚雕学徒、砚雕师、砚雕工匠和砚雕大家的区别。

行至第一境者，对砚的砚堂、砚池、砚边有初级认识及制作体验，知道砚的构成及大致面貌，对所雕刻的砚石有初步的了解、区分，由于直接制砚，在了解制砚步骤、按规范方式制砚的同时，对砚雕工具，比如打刀、铲刀、雕刀的分工，使用方法有了基本掌握，对圆刀、平刀的性能，有了粗浅的感受。

这一阶段，刀常常拿不稳，下刀飘浮无定，指东打西，刀多不能吃住砚石，往自认为可以的深度、方向走。这一阶段，一方砚，砚池，砚堂，砚边不能做到合理分工，砚的池、堂虽然开出，却开得别扭，难受。雕刻上看，雕了许多，所雕的物体自己也不知雕明白没有，做好一根线条难，做平整一块地方难，往轻里下刀，刀下无物，往重里下刀，相去甚远。

这一阶段雕的砚仅仅是像一方砚，雕在砚石上的物体也是近似的物体，砚只是像砚，通称像砚阶段，亦称为砚雕的学徒阶段。

形象之境，是制砚的第二境地。

这一境地，还须略作一细分。先是初级形象阶段。这一阶段，制砚者所雕的砚，有可能是砚形达到了像，也可能仅是图案达到形像。到了中级形象阶段，制砚已近熟练。对熟悉的题材，图案可以在砚石上自画自做，有的已可以雕些不同题材、图案于砚中，有的做出的砚已不仅仅像砚，而分明是砚了。进入高级形象阶段，雕刻在砚石上的龙凤、花鸟、虫鱼、山水、楼阁、人物器物等，不仅像，个别的形象已近准确，已有韵味。这一境地，砚从像砚阶段到达有了端方之相，君子气息的是砚阶段。砚已是砚。

砚林中，很多人可以行到这一境地。到达这一境地后，有的人开始重复做着熟悉的题材，有的人一天复一天地陶醉着自己的像，有的人开始追求雕刻功夫，想着刀下的东西如何更细腻形象。这一阶段再往前行，每行进一步都很艰难，所以，砚林中很多人停泊在此，有的人最后只能成为砚雕技术圆熟的工匠。

砚在形象之境，砚是砚。这一阶段有砚雕师，有砚雕匠人，尽管其中有雕得像、雕得细的砚作者，因为仅仅只是“像”和“细”，只能做到比较客观、细腻地雕刻物体，描绘形象，砚中还无我或少我，所以行到这一境地的称砚雕师阶段。

心象之境，砚由是砚阶段步入不仅是砚阶段。这一阶段，砚已不仅仅具端方之相，君子气息。行到此时的制砚者，砚已雕到有我之境。所雕的砚，是砚，但砚中自有我在。作者在砚中，更多融入了文化、理想、追求、经历、学识、思索、情感、修为、审美等诸多因素。比如砚石中所雕的山水，是客观的山水，亦是作者心中的山水。

刻砚需要一定的技艺、技巧。砚雕艺术，从学习技巧到掌握技巧是一个阶段。一般的学艺，掌握了相关技艺，刻出一方过得去的砚已无问题。只是掌握技巧的人，有的热衷于炫耀、卖弄技巧，有的仅凭一点手上技能，靠技巧混饭过日子，有的甚至于一辈子沉醉于在刀工技巧上。

从有技巧到自然而然的运用技巧表现主题，是砚雕艺术的另一个阶段。拥有了技巧，却不卖弄技巧，而是自然、自如的运用这一技巧，这较之前当是技高一筹，这是攻艺者进入的一个新境界。

心象之境，境与境仍有高低不同，文野之分。心象之境者，作品不仅有扎实的砚内功底，还有丰厚的文化学养作支撑。其中高层面的制砚者，堪称心象之境中的大家。

由心象之境砥砺前行，步入的是无我之境。

此一境，是心象之境后的自然回归。心象之境，看山，山皆着我之色彩，观水，水皆随我之心潮。无我之境，尤如看山不是山之后的山还是山，水还是水。无我之境，达到的是不知砚中何为我，何为非我的化境。作者相石制砚，与石对话，作者可以在砚石中自由自如地创作，手中流出的砚不再拘泥于刀工技巧，而是大巧中的不雕，是自然之后的而然。作者与砚可以相融互通，做砚随心所欲，有感而发，人与石，砚与人能天人合一，融会贯通，融入化境。

一个制砚者，研修砚里探索一生，未必能行到这样的大化之境。砚林中能到达这一境地的屈指可数，古往今来可谓凤毛麟角。

二、谈艺断章

刻砚是加法，边刻我们边往砚上加入一些“成份”，刻砚同时又是减法，边刻边减去我们认为不值得保留的“东西”，到了以为既加不上去，也减不下来时，一方砚也就这样诞生了。

想让顽石的形态、肌理、石品、色彩皆为你所用吗？那么，请先顺着它吧。

刻砚是一场面对顽石的拼搏、角斗，你行，顽石在你面前俯首称臣，任你挥斧调动，他行，那你只好望而却步了。

聚精会神雕刻的时候，千万别停下来，更别问一问自己在干啥，不然，灵动的手感离你而去，你再也难以将其找回。

当你开始为砚一点一点的算计着添加商品价值时，这方砚其时已在一点一点的贬值。

不管你有多好的技术，如果你的砚刻仅以客观自然为描绘对象，且以准确为荣，那么你将是刻砚的奴隶。

好砚宛若天开，尽管虽由人作。

下刀有数当然不错，下刀可数自是高手。

刻砚不要刻意强求，而须随心所欲，刻意物极必反，随意方遂自然。

砚是一刀一刀雕出来的，不雕不成其为砚，然好砚却不仅在于手上的雕功，它的绝好之处更在“不雕”。

古人说，好的诗能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，一方佳砚又何尝不是这样。面对浑朴原始的毛石，先得按照美的规律进行造型，设计是重要的，选题更是来不得半点含糊。从惨淡经营、斗室苦思，到挥斧操刀、应材施艺，不断的和料石抗争，不断的扬弃自己，能说刻砚的过程，不是一个综合诸多因素的过程么？

早期学砚，艺徒大多跌跌撞撞，东敲敲西打打，最为痛苦的是下刀忽深忽浅，如同恍惚间走进沼泽地，深一脚浅一脚的不能自己。

初入砚雕之门，学砚者总觉得自己有很多很多的“话”要说，不同形式的砚都想去做一做，各各相异的题材都有意去尝试一番，表现在砚雕里，自然是说得多而杂乱，究竟想说什么说了些什么自己也不明白。

越过从不会到会的阶段，步入从不像到像的里程，这时，砚的制作开始渐趋规范，刻砚者或雕龙描凤，或施云布雨，个中一心苦求的是形象的准确、具体与真实。有的刻砚者喜欢人物；有的钟情于山水田园；有的爱好花鸟；有的沉醉于虫鱼，雕刻或雄浑、或立体、或粗犷、或细腻。刻砚者的个人偏好，手法与特点，此时不知不觉中逐渐形成。

当不再满足于“多”与“象”时，在“意”与“味”上下工夫，应是制砚者的新追求，或体现意境意味，或讲究韵味品味，当然还有砚自身特有的砚味语言等等。这一阶段的作品虽有时辞不达意，或用意不当令人费解，也在所难免因似与不似之间的分寸把握失衡冒出新问题。

置身这一境界，作者更多感触到的是痛苦、无助和孤独。

刻砚者能够进入这一境界的不多，可以砥砺向前者少之又少，个中拔尖者更是凤毛麟角。不过，对于真正的强者而言，这条痛苦的寂寞之道，却是攻艺者的必经之路。

初入砚雕之门的兴奋感、朦胧美令人怀想，刻刀下形象的日见丰实，接踵而至的赞美与荣誉，自是令人陶醉。忽忽然感觉到茫茫然天地间独立的你，却也如东坡说的于无人处称尊的又一境界。

一刀复一刀的，时雕时刻，边雕边刻，去除的或许是本来的多余，而叠加的，是否是你渐入佳境的心声呢？

学会用刀了，总想多刻一些，总想多下几刀，总认为自己刻得还不够，到终于知晓用刀如作文，如绘画，明白多多许不如少少许时，此时，“少”谈何容易，“少”何其艰难！

雕刻的痛苦，莫过于你不想动刀又不得动刀之时，这当儿，雕刻已不再富有诗意，不再荡漾激情。下刀木木的，索然而无味。

进入雕刻，一心总想着雕刻的形象，专注于形象，时光在不知不觉中流逝。而美好，亦在于对雕刻时光的回想，那么生动、立体、形象，感人至深，刻骨而铭心。

一刀复一刀的，雕什么？刻什么呢？一天又一天的，你究竟在做什么呢？时而，雕刻者亦会问自己。

雕刻的过程，是从理想到现实的过程，是一步步实现理想的过程。

有时候，真想把手上的砚持续刻下去，哪怕天已昏昏，夜色渐近。有时真不想刻，尽管阳光灿然，万里无云。

有时候，下刀左右逢源，如有神助。有时却是索然无味，不知所云。

有时候，不断的修饰、美化，尽其可能的完善，画面看似渐趋精美，而你最初下刀时那闪烁的光华却可能在你倾心的添加中消失贻尽。

有时候，茶不思、食无味，一日复一日，你出不了东西，如才尽之江郎。砚石一个个狞笑着，冷眼对你，一点面子也不给你。

有时候，面对一块找不着感觉的砚料，你痛苦而无助，而得遇倾心料石的你`，欣喜若狂状若可爱的孩子。

有时候，刻砚时一气呵成，如行云流水般畅快。有时候，你真不忍心对砚石下刀，因为草率的下刀往往促成“造次”。想你手上小小的料石，或许于数吨麻石中幸获，或许于裂千万斤顽石中偶得。再一想，砚石历数亿年之风雨沧桑，蒙造化之天工，集天地之灵气，才得已形成今日之气象，掂一掂，量一量，下刀起始，真正惊住你的心！

聪明的制砚家并不仅告诉别人他刻的是什么。

常有这种感觉，乘车、吃饭、散步、入睡，一些绝佳的构想会突然冒出，一些平日百思不得其解的问题顷刻之间茅塞顿开。

刻砚，刻的全是你的感受。感受深入，下刀自然得心应手。

何以有的人一方砚作能够久刻不厌，层层深入，而有的人却刻不下去呢？其关键就在于一个“源”字。

当你不再拼凑画面，当你不再为装饰而装饰时，那将是你刻砚走向成熟的标志。

材质、意匠、技术的美，能说不是一方佳砚不可或缺的三个方面吗？

名贵的鸡血石，落入平庸的匠人手中，只能产生平庸；低廉的料石，经过艺术家的巧手，却能化平庸为神奇。

清新是一种风格，古拙又何尝不是。风格的形成，不唯源自各人的某种偏爱，他还和一个人的学识、素养、经验、阅历、环境、气质等等有着紧密的关系。

步入艺术殿堂不易，创立个人面目尤难。世俗的观念，非议和压力，那是随时针对你棱角的、一把无形而锋利的挫刀。

三、思想

1．一方砚，好与不好，泊于热闹的层面，定然不好。

一个制砚者总是在和你说，他用的是老坑石，石品有多好，却不说他的砚创意怎样，雕刻如何的不一样，这样的制砚者，名在砚石尚可，名在砚艺难可。

优秀的大师，必然以他的砚艺为荣耀。在可以锦上添花时，他更意愿用化腐朽为神奇来证明。看看陈端友的砚，没有端石的鸲鹆眼，不见端石的鱼脑冻，他照样独出心裁，开出神异。

2．做砚，最忌重复。很多年前，你已经越过那条路了。可怕的是，多年后，你再次重走。

做砚，知巧色，知造形，知构图，知道挖砚池开砚堂，知道把线条做好，知道刀工技巧，知道因材施艺，这是知表。知始终是在造器，造的是儒雅之器，艺术之器，这是明里。

造器，不是按古人的砚样复制，古人留下的器形样式，那是古人的。

传统，不等于什么都好。从流传下来的古砚看，传统砚在器形塑造，图饰构筑与雕刻工技方面，有的，放在今天仍然可取，有的，事实上已难可取。

当代砚雕，若只是一如的老样式，旧套路，再得传统，见传统，也仅是重回唐宋，复制了传统。

我们造的器，有我们的理念，气质，这器原于传统，得于自然，融入人的审美，文化，有我们特有的风貌，是我们独到的创造。

3．匠，东西总是规矩，匠，有板有眼做事，一天天重复做着会做的事。匠，纯朴，忠实，一代复一代地承继着手工技艺。

砚雕未必都艺术。做砚，把砚实实在在地做到位，当一个砚的名工巧匠，并没有什么不好。

4．很多时候，砚已不仅仅是文房中的器物。

用砚者说，人磨砚，砚亦磨人。藏砚家说，一日相亲，终身为伴。

制砚之门，时开，时闭。时隐，时现。门外有砚人，门里亦有。有人制了一辈子的砚，始终徘徊门外。有人走进了砚门，沉浮、迷离于砚里。

门里，门外。砚里，砚外。当你终于再一次地走出砚里，会发现门外已清风徐来，有朗朗明月，溪桥绿水，云涤山涧，雀跃碧天……

5．一方砚，刻成这样，有人欣赏，有人不以为然。一幅画，有人看好，有人不这么看。我想，画画与制砚，就作者而言，在创作之初，心中的念想应都一样，就是尽可能地运用自己对砚的理解，美的认知创作好它。

同一题材的砚，雕的人不同，做出的砚不同，表现在砚上面的是看法、认知的不同。因为我们这样看，所以我们这么做，也因为有人那样看，做出的砚成了那样。

这样或那样，一时地看，无所谓对错。长久地看，因为看法不同，识见不一，角度异曲，得出的结论，结出的惠果，体现在砚雕上的高度大不一样。

6．当代，有名贵石品的砚石一路高涨。相比砚雕家的砚，石品的价格要疯涨得多。相比砚雕家的影响，石品的影响要强大得多。

石品好，那是石品。砚好，那是砚本身的好。你的砚能见砚雕家的巧思，匠心，工夫，灵性，思想，层面么？如若不能，此砚何能。

制砚，实非花色好就是好砚，卖相佳等于佳作。

制砚，要的仅是把砚做好，砚之好，在砚的构筑，在思想，在砚雕艺术本身，在砚石的内在品质，在自然出趣，在大巧不雕。

7．“和”，是好砚之本。

刻砚，是边刻中的边想，是裂石中的惊愕，是不雕中的而然，更是人与石的相生，互融，交心。刻砚中一刀刀的施入，不是制砚者和顽石的互为角力，而是人与石的和谈，和合，和唱。

8．砚，不仅用手做。

一方砚，减去的，不一定是多余。而好砚，在减的高明，在砚艺家难得的拿捏，在度之把握。

从制砚看，一方砚最难求的，是其不雕处流溢出的感觉。

人相砚石，砚石亦在相人。

冲刀，砍入，化刀为斧，好砚，出天然见真机，如油然中的鲜活蹦出。

构想时对自己多些反复和折磨，制作时方可能少折腾砚石。

刻砚，贵在知石知己。好砚，贵在人石合一。

在砚乡，到砚都，看到我的一些同行，为砚数十年，一刀刀地刻画，留痕，构筑，铭心，有多少人，从黑发刻成了白头？可是，丹青未必可知，人却已见老态。刀，日渐拿不住了，眼，慢慢地昏花了，能千古留芳的作品呢，谁能评说，谁知在哪？

9、砚刻，要是仅讲实用，讲如何好卖，显然太功利。做砚者应存乎一心的是如何艺术的做出好砚。而突出艺术性的好砚，多在灵感忽来时做出。

好砚的关键，在砚石与创意的最佳寓合，在不可多得的神来之笔，在先天与人为的自然合一。

一方砚，做到实用，好看，对具有砚内功夫的制砚者而言很容易。在一方砚上雕点像样的图案，这也不难。但要以极精省的笔墨，在看似平常中做出点超然方外、超越自身的“东西”，却深为艰辛。这艰辛的背后，是砚雕家是否拥有深广的砚外功力。

10、传统砚里边，有些砚作，走到了非常高的层面。

曾读到一方古代抄手砚，砚如掌心大小，整方砚上，看不到一个带九十度的角，线条由上而下、由里而外，做得劲健挺直，精细入理，严谨非常。将砚翻来覆去把玩观赏，面面唯美，如此的匠心，这样的精工，读罢直让人心惊。

古歙的蝉形砚，以蝉形作砚形。砚造器形意，蝉状若出世。实中寓虚的蝉额，妙作砚额，大而洞开的蝉眼，巧为砚池，圆润虚化的砚堂，是为蝉身。蝉，虚得神出鬼没，砚，造得摄人心魄。

古砚中的长方门式素砚，砚额略合，砚堂洞开，形如门字，是非门式到门式的巧妙过度，它的器形，比例，池，堂，边的把握拿捏，气度美感与便利实用的完美统一等等，仍然值得今天的砚林人礼敬，学习。

11．砚，开个砚池，具个砚堂，便算砚么？

砚，是龙、是凤？是亭台、楼阁？美女、名士？实在不应是。可，现时的砚，满满当当的砚林，所见的一遍遍地分明在重复雕刻着的似乎全是。

砚，是砚。

砚是怎样的？还原砚的本身，砚的本身呢，在哪？

不重复古人，别重复自己！做个有创意，有思想的砚雕家，让你的砚有水平地说话。这在当下，需要的绝不仅是勇气。

12．制砚者总是试图在砚上造出完美，而完美，依旧犹抱琵琶，半遮着面。

别出，说说易，要创作出一方这样的砚，有太多的不易。

凹凸，再凹凸，难以把握的是凹凸时拿捏的尺度。

出问题的砚，在多施，在不舍，在想要的太多。

不要怕雕得多，恰如就好。不要以为少就是好，偷工减料、投机取巧的砚一定不好。

美妙的石品，独到的石形，诱人的石色，常常会左右你的创意。

制砚过程中，左右你的不仅仅是这些，你雕刻中出现的新石品、冒出的新问题，你刻一方砚的时间，你做出来的砚是否有市场等等，都有可能更改你的设计，摇摆你的设想。

13．我爱刻砚，也爱在暮色浓深时，合目神思，信马由缰一下古人造器的神异。我想十二峰陶砚的模样，想古人刻它的神情气息，想砚里的人为何负山，想这峰那峰的错落，神秘。

为砚，我会时来阵雨。阵雨的特点是突如其来，不约而至。会淋到人，包括淋到自己。阵雨如倾，阵雨忽注，撞击的是砚人砚心，荡涤的不仅是浊水，泥污。

为砚，我会时而细雨。细雨是沁，随风潜入，滋润心田。如三五同道，清茶一杯，似围炉而坐，抵足相叙。

14．制砚是由必然王国走向自由王国的过程。这里，必然王国是制出好砚的前提，自由王国是砚雕家努力的方向。

学习刻砚，先得训练严谨之作风，这虽说苦而枯，却非常值得。学做见功夫的线条，学开空灵浑然的砚池，掌握有分寸感的入细入理的雕刻、造砚功夫，这对砚人日后的发展极其重要。

学做砚易，做好砚难。一心致力于局部，沉醉于局部的细节刻画，最后刻成的这砚，往往但见树木，不见森林。

15．因材施艺是一般所为，高手可以舍他人所不敢舍，可以置一般石品于不顾，用他人所不敢用，见他人所未见，制他人所不能制。

对于制砚上的细，我向来以为，细并非就是好。刻砚，在该细则细，当一笔带过时，就不要斤斤于细。

端砚的可贵，在制砚的既能见工，又能见细，端砚的工细，不是几个人行到，而是群体上的做到。

16．古人说：砚以方正为贵，浑朴为佳。

方正，不是单指一方砚的外貌外形，更不是指的长方形砚或正方形砚。方正是一方砚整体上的气象风度。这气象风度坦然如君子，蕴含文士的气度与风雅。具体到一砚，这砚应端方有度，活泼而不失谨严，格律且率性自然。

17．不具砚内功夫的制砚者，再多功夫也是砚外功夫。

砚内功夫，指的是以手上技能为主的手上功夫。学习刻砚，一代代延续、继承下来的多是这样的功夫。

很多人，热衷于手上的功夫，细的想再细，精的想再精。这热衷，有的是出于自身的无奈，有的，和师父带徒弟的传授相关，我们的传授，其一，讲的是手头功夫，二仍是，三还是。
砚内功夫，首重在“工”。

工，是砚雕者成长的必经阶段，必由之路。

工，是严谨，是到位，是细腻，是精到，是训练有素。工，讲的是做砚的砚内规矩，是能方能圆，见方见圆，是规矩之后的方圆。看传统的长方形砚，举凡砚边，砚池，砚堂，何处不见工，何处不蕴工呢。

工，赤裸得无有遮掩。你刻的云，龙，山，水，体现在工上，它不拖泥带水，不犹抱琵琶半遮面。山的凹凸，山的线条，山的厚薄高低，全在能否见到实在的刻工。工，有如工笔画笔笔有工，笔笔见工，笔笔蕴工。工，状如楷书工整严谨的点，横，撇，捺。工，还如木匠一斧斧，一刨刨，做出来的活，有尺度，见准绳，恰如其分，恰到好处。

刻砚，太多的人想绕去工精，直奔意写。工与写，看似矛盾，其实不矛盾。写的根基是工，先工而后写，能工才能写，这好比孩提的我们，总是先学会走，而后才能跑。

18．砚林中的很多砚雕师，经过学习，学把砚坯雕成砚样，学习砚雕中的图案刻画，经过不断的雕刻，刀下多会由生涩到熟练，功夫亦由粗放至细腻，终于，到一定的阶段，雕刻功夫上升到了较高层面。

不少刻砚者，以为刻得好的砚，无非是好在手头上的功夫，于是，他们由粗到细，很多人，刻到下刀见功，刀刀不空。直刻到眼力衰退，身心疲乏，由细而粗，下刀模糊，直至由生至灭。

制砚，从没有什么功夫，行到砚中见工是进步。但是，刻砚不能一味、过于地追求功夫，一味求功夫，会走向事物的反面，比如弥功弥俗。

弥工是什么，是过于的追求手上功夫，是不见思想，缺失情感的见工，这样的工，功夫在，但生命已然不在，没有生命的见工，有又何如？

弥工弥俗，从砚上说，指的是把不该刻的一概刻出。砚上花的工夫、见的功夫越多，越发见俗。一方砚，讲究刀刀见功夫，见的是功夫，弥的定然是俗。

砚，形成方圆之形态，它的题材，雕刻，手法，处理，虚实，深浅，大小，厚薄，理念，格式，究其根源，是人文，人化的。是人的美好情感、品性知识、素养境界的物化，是文化元素、符号，凝成于砚，形成于砚的具体化。

一方浸润作者心智的砚，蕴涵的是砚雕家对砚的认知，把握，解读，深研，体现的是砚雕家综合的功力及多方面的学养。

工，是学习刻砚的内功。不过，优秀的砚刻作品，不仅优在砚雕艺术家的砚内功力，手头功夫，个中的优秀，还在深广的学养，在综合的砚外功。

19．砚界，有一部分人是“技能熟练者”。这部分人学得制砚的基本手法，会雕些砚上常见的图案，比方云龙、龙凤、松鹤、山水、人物等等，于是，怀揣这些会雕的图案，不断地重复，不停的复制。这部分人无力于创新，习于抱守过去所学。

砚林中另有一部分人，在经历了盲从、抱守后，找到了古人。客观地说，在留存下来的古砚中，确有一部分古砚非常精湛，甚至可以说精妙绝伦，后无来者。这些古砚不张扬，不浮艳，规范有度，厚重工精。从砚形看，古砚方正，端庄，典雅，严谨；从线条看，工精，灵性，张弛有度；从砚池、砚堂看，池于空灵深邃中见圆润，堂于平凹中见功力。这一部分人紧裹古人，在古人营造的天地中浸润、陶醉。当今砚林，时有这类好古之人出现。这些人最后多成为抱守传统，能够继承传统的“再传手”。漫漫岁月里，在复制古人的同时，这类人在乐此不疲地重复，在不断重复中迷失着或许可以不同凡响的自己。

在砚林，还有一类人，这类人几乎没有制砚功夫，没得到制砚真传，甚至于不知道别人的砚好在哪里，这类人自圆其说，自以为是的做着所谓的砚。有的还自誉为创新，有独特风格。这类人在传承有序的端、歙砚中有之，在缺少砚艺传统的砚类中亦有之，就我所知，砚林中从来不乏这类人群。

在砚林，我知道亦有这样一些人，这些人在埋头读书、习画、刻砚、攻艺。这些人边制砚边思考，探索、研究着古砚今砚，兄弟名砚。有的醉心于砚形、创意、雕刻上的探究，有的在边刻砚的同时，边做着砚学方面的探寻。砚雕艺术走到今天，该如何走，朝哪个方向去？这些人在默默作着努力。我不能说，这类人一定就是砚林中的什么人物，但我知道，要刻好砚，刻出有影响的优异砚作，这是努力的一个方向。

我们当不能紧抱古人，满足于做个“再传手”，我们亦不能做个“技能熟练者”，只能做一些浮于表面的、低俗的商品砚。我们也不能做“自誉为创新，有独特风格”的一类人。没有学到制砚的真功，就老老实实静下心来学，学传统制砚，研究优秀的砚文化，得有化古人精华为自己血肉的心劲。

自誉，毕竟是自誉，名家、高手的内心都有尺度，自誉和通过这把尺子有着天壤之别。

20．做砚做到一定的层面，砚各有各的味。有的砚有文人味，书卷气。有的砚有雕刻味，有的有古拙味，有的见秀雅气。有的非常专业，见工力见刀味，有的富韵味，有音韵之美，有的出手就是古典，砚中流溢的是古味。

不同的人做不同的砚，见不一样的匠心，各有不同的意味。这是各异砚雕家制砚的境地，层面。

我，爱一方砚的斯文。尽管，很多砚在远离斯文；尽管，时下很多具运动色彩的、人有多大胆地有多大产的浮躁空洞的砚，毫无顾忌地充斥在市场。

我固执地坚信，斯文的砚会成为主流。

到了切实知道礼敬、尊重传统，知道砚是弥足珍贵的文化遗存，知道做好，做精，做深砚的学问才是正道，砚文化发展的黄金时代将真正到来。

距离这样的黄金时代，眼下，需要的不仅仅是时间。

21．宋人苏仲恭，以豪宅相易，为换一方心仪爱砚。豪宅有多豪，现在的我们是无从考究了。一个爱砚的藏家问我，如苏仲恭这样的古人，为什么这么爱砚，这么痴迷于砚。这是个难以应答的话题。

爱砚，痴迷于砚，是中国传统文人特有的一个现象。

古代文人，爱将砚比作田。他们躬耕于砚中，如农人经着风雨历着寒霜，年复一年地日出而作，日落而归。一砚案头，或纵横驰骋，或神思飞扬，或义愤填膺，或扬长来去，一方砚，盛着他们太多的人生感慨，仕途沉浮，爱恨情怀。

同时，一方砚虚涵、空灵的心怀，端方、正直的态度，也暗合传统文士立身处世的心径。

今人爱砚，有的爱砚乖巧的样式，有的尤爱砚中的名品，有的只爱名家名作，有的偏爱拥有岁月留痕的古砚。也有因为一方砚，给特别的人带来特别的思想，感觉，机运，之后生出别样爱的。我想，古代文人对砚的爱，或多或少与今人相近、相通，亦或是相合。

古往今岁，有太多的文人学士，达官显要，与一方方美砚结下不解之缘，留下过许多砚林佳话。

苏仲恭以豪宅易砚，是古人迷砚的重要篇章。其实，宋代还有一个人，偶然的一个机会，他来到皇上身边，用上皇帝的御砚，这一用不得了，这砚被他瞄上了。经过和皇上一番曲径通幽，他讨要到砚，之后抱砚于怀，兴奋不已地一路疯跑。他，是宋代大画家兼砚的大收藏家米芾。

这故事，我一说再说。为什么？其一，是作为砚雕家的我，为世间有如此爱砚的米夫子生发的感动。其二，为砚的力量。想想，米夫子是藏砚大家，收藏有很多砚，自然也看过不少砚，而一方砚，竟让看过很多砚的米夫子动起皇上心思，可以不管不顾头上乌纱，可以不计身家性命，想这样的砚，它的魅力与魔力，多么漫无边际。

（作者系当代知名砚雕家，中华传统工艺特级大师，苴却砚文化研究所所长）